ELEMENT 2 Pleasure Reading A Retrieved Reformation

Pleasure Reading A Retrieved Reformation
よみがえった改心

  (囚人番号)第 9762 号ヴァレンタインの釈放から1週間後,インディアナ州リッチモンドで,鮮やかな金庫破りがあったが,強盗犯につながる手がかりはまったく残されていなかった。盗まれたのは,全部で 800 ドル足らずであった。それから2週間後,ローガンズポートで,特許を取った盗難防止装置付きの金庫が簡単に開けられて,1,500 ドルが盗まれた。それが警察の興味を引き始めた。それから,ジェファーソンシティの銀行の旧式の金庫が開けられ,5,000 ドルが盗まれた。今や被害は甚大となり,捜査にはベン・プライス級の仕事が必要となった。(被害調査)メモを比較すると,金庫破りの方法に,明らかな類似性が見られた。ベン・プライスは強盗の現場を調査して,次のように言った。

「あれは,伊達男のジム・ヴァレンタインのやり口だな。やつが仕事に戻ったのだ。あのダイヤル錠の取っ手を見ろ。雨降りの日に大根を引き抜くくらい簡単に引っこ抜いてある。それができるやっとこを持っているのはやつだけだ。そして,この錠の回転金具が穴を開けられて見事に引っこ抜かれているのを見てみろよ。ジミーは,いつも穴を1つ開ければ十分なんだ。そうだ,おれはヴァレンタイン先生を捕まえなくちゃな。今度は,刑期短縮とか恩赦とかいったばかげたことはしないで,きっちり刑期をつとめさせてやるからな。」

  ベン・プライスはジミーの癖を知っていた。彼は,スプリングフィールドの事件に取り組んでいる間にそれを知ったのである。離れた場所を狙うこと,すばやく逃げること,共犯者がいないこと,上流階級を好むこと――こうした行動のおかげで,ヴァレンタイン氏はうまく懲罰を逃れる男として有名になったのだ。ベン・プライスが,その巧みに逃げる強盗犯の手がかりをつかんだことが発表され,盗難防止装置付きの金庫を持っているほかの人々は,さらに安心したのだった。

  ある日の午後,アーカンソー州の鉄道から5マイル離れたエルモアという小さな町で,ジミー・ヴァレンタインは,スーツケースを手に持って乗り合い馬車から降りた。ジミーは,大学から故郷に帰ったばかりの健康な若者のような風貌をして,板敷きの歩道をホテルのほうへ歩いていった。

  1人の若い女性が通りを渡って,角で彼を追い抜き,「エルモア銀行」という看板のかかった扉へと入っていった。ジミー・ヴァレンタインは彼女の目をのぞき込んで,自分が何者であるかを忘れ,別の人間になってしまった。彼女は目を伏せ,わずかに頬を赤くした。ジミーのようないでたちと容貌の若者は,エルモアではめずらしかったのだ。

  ジミーは,まるで自分が株主の1人ででもあるかのように,銀行の階段に座っている少年に話しかけた。ジミーは,町について彼に質問をし始め,質問の合間に 10 セント硬貨を彼に渡した。しばらくすると,先ほどの若い女性が,スーツケースを持った青年にはまったく気づいていないかのように出てきて立ち去った。

  「あの若い女性はポリー・シンプソンさんじゃないか?」と,ジミーはもっともらしくとぼけながらたずねた。
「違うよ。」と少年は言った。「彼女はアナベル・アダムズだよ。彼女の父親がこの銀行を所有しているのさ。あなたは何のためにエルモアへ来たの? それは金の時計鎖? ぼくはブルドッグを買うつもりなんだ。10 セント硬貨,もっと持ってる?」

  ジミーはプランターズ・ホテルへ行き,ラルフ・D・スペンサーとしてチェックインし,部屋を取った。それから(受付の)机に寄りかかって,受付係に自分の計画を話した。彼は,商売を始める場所を探しにエルモアへ来たのだと言った。今この町で靴屋はどうだろうか? 靴屋をやりたいと考えたんだけどね。見込みはあるかね?

  受付係はジミーの服や態度に感心した。彼自身,エルモアの薄っぺらにけばけばしく着飾った若者にとっては,ちょっとした流行のお手本だったのだが,今自分は欠点だらけなのがわかった。ジミーのネクタイの結びかたを学ぼうとしながら,彼は愛想よく情報を提供した。

  ええ,靴屋なら見込みがあるはずですよ。この町には靴の専門店はありませんからね。呉服屋と雑貨屋で靴を扱っているんですよ。町も繁盛していますしね。スペンサーさん,ぜひ,エルモアで開店することにされたらいいですよ。住みやすい町ですし,町の人もとてもつき合いがいいですよ。

  自分は2,3日町に滞在して,状況を調べるつもりだとスペンサー氏は言った。いや,ボーイは呼ばなくていいよ。スーツケースは自分で運ぶから。1人でね。ちょっと重いからね。

  ジミー・ヴァレンタインの遺灰――突然襲いかかって来た恋の炎によって(焼かれて)残された遺灰――から立ち上がった不死鳥のラルフ・スペンサー氏は,エルモアにとどまって成功した。彼は靴屋を開き,商売は繁盛した。

  社交的にも彼は成功者であり,多くの友人ができた。そして,彼は心に秘めた願いも成就させた。彼はアナベル・アダムズ嬢に会い,ますます彼女の魅力のとりこになった。

  1年たったころ,ラルフ・スペンサー氏の状況は,次のようなものであった。彼は町の人々の尊敬を勝ち取り,靴屋は繁盛し,彼とアナベルは婚約して,2週間後に結婚することになっていた。典型的な努力型の田舎銀行家であるアダムズ氏は,スペンサーを認めていた。アナベルは彼を愛しており,そしてほぼ同様に尊敬もしていた。彼は,アダムズ氏の家族においても,アナベルの既婚の姉の家族においても,まるですでに家族の一員であるかのように,とてもくつろいでいた。

  ある日,ジミーは自分の部屋で座って,次のような手紙を書き,セントルイスにいる旧友の1人の安全な住所にあててそれを郵送した。

古き友よ

今度の水曜日の夜9時に,リトル・ロックのサリヴァンの店へ来てもらいたい。おれのために,2,3のことを片づけてほしいんだ。そしてまた,おれの工具一式も,君に提供したい。きっと君は喜んで受け取ってくれると思う――1,000 ドル出しても,その道具と同じものは作れないからね。なあ,ビリー,おれは昔の商売をやめたんだ――1年前に。今ではいい店を持っている。堅気の生活をしていて,今から2週間後には,この世でいちばんすばらしい娘と結婚することになっている。それがただ1つの生きかたなんだよ,ビリー――まっとうな生きかただ。今は 100 万ドルもらっても,人様の金には1ドルだって手をつけない。結婚した後は,店じまいをして西部へ行くつもりだ。そこなら,おれが昔やったことで捕まる危険性もあまりないだろうからね。ビリー,言っておくが,彼女は天使だ。彼女はおれを信頼しているんだ。全世界と引きかえでも,おれはもう犯罪はしない。必ずサリーのところへ来てくれ。ぜひ会わなければならないからだ。おれは道具一式を持っていく。

旧友のジミーより

  ジミーがこの手紙を書いた後の月曜日の夜,ベン・プライスが貸馬車に乗って,ひそかにエルモアに到着した。彼は知りたいことがわかるまで,彼なりの目立たないやりかたで町をうろつきまわった。スペンサーの靴屋から通りを隔てた向かい側にある雑貨店から,彼はラルフ・D・スペンサーをじっくりと観察した。「銀行家の娘と結婚するそうだな,ジミー?」と,ベンは心の中でそっとつぶやいた。「さあ,どうだかな!」

  翌朝ジミーはアダムズ家で朝食をとった。その日彼は,ウエディング・スーツを注文したり,アナベルに何かすてきなものを買うために,リトル・ロックへ行く予定だった。彼がエルモアへ来て以来,町を離れるのはこれが初めてだった。あの最後の本職の「仕事」から,今では1年以上もたっていたので,出かけても大丈夫だろうと思っていた。

  朝食の後,家族みんなで繁華街へとそろって出かけた――アダムズ氏,アナベル,ジミー,5歳と9歳の2人の小さな女の子を連れた,アナベルの既婚の姉。彼らがジミーの泊まっているホテルのそばに来ると,ジミーは自分の部屋へ駆け上がって,スーツケースを持ってきた。それから,彼らは次に銀行へ行った。そこにはジミーの馬と1頭立ての馬車と,ドルフ・ギブソンが立っていた。彼はジミーを鉄道の駅まで乗せていくことになっていた。

  一同は,ジミーも含めて,彫刻をほどこした背の高いオーク材の柵の奥にある,銀行の業務室へと入っていった。というのは,アダムズ氏の未来の娘婿は,どこででも歓迎されたからだ。銀行員たちは,アナベル嬢と結婚する予定の,美男で愛想がいい青年にあいさつされるのを喜んでいた。ジミーはスーツケースを下ろした。アナベルは,幸福と活発な若さで心がいっぱいで,ジミーの帽子をかぶり,スーツケースを持ち上げた。「私,すばらしい販売員に見えないかしら?」とアナベルは言った。「まあ! ラルフ,これはなんて重いんでしょう。金ののべ棒がいっぱい詰まっているみたいだわ。」「そこには,ニッケルめっきの靴べらがたくさん入っているんだよ。」と,ジミーは落ち着いて言った。「返品しようと思っているんだ。自分で持っていけば,速達料金の節約になると思ってね。ぼくはとても倹約家になりつつあるんだよ。」

  エルモア銀行は,ちょうど新しい金庫と金庫室を設置したばかりだった。アダムズ氏はそれが大変自慢で,みんなで見てみるように強く勧めていた。金庫室は小さなものだったが,そこには新しい,特許をとったドアがついていた。それは,1つの取っ手を動かすことで,3つの硬い鋼鉄のかんぬきが一緒にかかって締まり,時間錠がついていた。アダムズ氏が誇らしげにその仕組みをスペンサー氏に説明すると,彼は礼儀正しい関心を示したが,それはあまり知的なものではなかった。メイとアガサの2人の子どもたちは,きらめく金属や,奇妙な時計や取っ手を見て喜んでいた。

  みんなが忙しくしている間に,ベン・プライスが静かに入ってきて,柵の間から何気なく中を見ながら肘をついた。彼は銀行員に,用があるわけではない,知り合いの男を待っているだけだと言った。21 突然,女性たちから一声か二声悲鳴が上がり,大騒動が起こった。大人たちに気づかれずに,9歳の女の子のメイが,遊び心で,アガサを金庫室の中へ閉じ込めてしまったのだ。彼女はその後,アダムズ氏がやるのを見た通りにかんぬきを下ろし,ダイヤル錠の取っ手を回したのである。22 老銀行家はハンドルに飛びついて,一瞬それを引っぱってみた。「ドアは開けられない。」と彼はうめいた。「時計錠はネジを巻いていないし,ダイヤル錠も設定していない。」アガサの母親が,再びヒステリックに金切り声を上げた。23 「静かに!」と,震える手をあげてアダムズ氏が言った。「しばらくみんな静かにしてくれ。アガサ!」とできる限り大声で叫んだ。「私の言うことをよく聞いて。」 続く沈黙の間に,恐怖におびえ,暗い金庫室の中で激しく叫ぶ子どものかすかな声が,かろうじて聞こえた。

  「私の大事な娘が!」と母親は叫んだ。「あの子は恐怖で死んでしまう! ドアを開けて! ああ,ドアを壊して開けてください! 男のかたがた,何とかしてちょうだい!」「あのドアを開けられる男は,リトル・ロックまで行かないといないのだ。」と,アダムズ氏は震え声で言った。「何てことだ! スペンサー君,私たちはどうしたらいいだろう? あの子は――アガサは,あそこでは長く耐えられない。十分な空気がないし,その上,あの子は恐怖でけいれんを起こすだろう。」

  アガサの母親は,今では半狂乱になって,両手で金庫室のドアを叩いていた。だれかが向こうみずに,ダイナマイトを(使うことを)提案した。アナベルは,不安に満ちているが,まだあきらめてはいない大きな目で,ジミーのほうを振り向いた。女性にとっては,自分の敬愛する男の力に不可能なことは何1つないように思えるようだ。
「何とかできないの,ラルフ――やってみてちょうだい。」

  彼は,唇と鋭い目に,奇妙な優しいほほ笑みを浮かべて彼女を見た。「アナベル。」と彼は言った。「君がつけているそのバラを,ぼくにくれないか。」聞き間違いではないかと,ほぼ信じられない気持ちで,彼女はドレスからバラのピンをはずして,彼の手に置いた。ジミーはそれをベストのポケットに詰め込み,上着を脱ぎ捨て,シャツの袖をまくり上げた。そうした行為とともに,ラルフ・D・スペンサーは死に,ジミー・ヴァレンタインが彼に代わってよみがえった。「みなさん,ドアから離れてください。」と彼は短く命令した。

  彼はスーツケースをテーブルの上に置いて,平らに開いた。そのときから,彼はほかのだれかの存在を意識していないように見えた。彼は,奇妙な輝く道具を,すばやく順序よく並べ,仕事のときにはいつもそうするように,そっと1人で口笛を吹いた。しんと静まりかえり,身動きもしないで,ほかの人たちは呪文にかかったようにジミーを見守っていた。

  1分もすると,ジミーのお気に入りのドリルが,鋼鉄のドアに食い込んでいった。10 分後には――彼自身の記録を破って――彼はかんぬきを外して扉を開けた。アガサは,ほとんど崩れ落ちるようにして,それでも無事に母親の腕に戻された。29 ジミー・ヴァレンタインは上着を着て,柵の外へ出て正面玄関のほうへと歩いていった。くときに彼は,かつて知っていた,はるか遠くの声が「ラルフ!」と呼ぶのを聞いたように思った。しかし彼は,
決してためらわなかった。

  扉のところで,大きな男が彼の行く手を少々さえぎりながら立ちふさがった。「やあ,ベン!」と,まだ奇妙なほほ笑みを浮かべたままジミーが言った。「とうとうやって来たね。さあ,行こう。もう(何が起こっても)たいした違いはないからね。」そして次に,ベン・プライスは,ずいぶん奇妙なふるまいをした。「人違いをされておられるようですね,スペンサーさん。」と彼は言った。「私はあなたを存じ上げておりません。あなたの馬車が待っているではありませんか。」そして,ベン・プライスは振り返り,ゆっくりと通りを歩いていった。